Levou a grande caneca listrada à boca. Bebeu um, dois, três, quatro longos goles e, quando a tirou da frente da face, seu campo visual se encheu de uma Gabriela recém chegada. A porta ainda estava aberta.

— Então cê ainda tá bebendo…

— Te garanto que é a última vez.

— Não, Ju, sei que você não muda. Duvido muito que seja a última vez.

Júlio colocou sua caneca em um móvel e deixou-se sentar em uma poltrona. Ela possuía um semblante exausto, como se todas suas forças tivessem se esvaído gradativamente há muito tempo atrás, sem retorno. Já ele parecia podre por fora e vazio por dentro.

— Realmente não quis ter feito aquilo.

— Se quer gratidão agora você não terá.

— Sabe, sei que pode soar meio adolescente, mas tenho que dizer que mereci.

— Não. Você não mereceu. Aquilo foi pouco pra você. Você merecia mais.

— Tanto faz.

Gabriela cerrou os pulsos e pegou fôlego.

— Dei minha vida pra você. Virei as costas pros meus pais, briguei com meus amigos. Eu era a sua escrava. Sua cadela. Você sempre foi um machistinha escroto. Sempre me controlou completamente.

— É.

A passividade de Júlio a incendiava por dentro.

— Tenho que pedir que você vá embora — ele falou, com uma voz ébria.

Ela sentiu sua face arder com um tapa imaginário.

— Mas o que porra passa na tua cabeça, filho duma puta? Caralho, eu simplesmente te dei tudo e você me agradece desse jeito!

Júlio fez um gesto breve e seu cabelo escondeu os olhos. Ainda sentado, pousou levemente a mão esquerda sobre o ventre.

— Essa sua baboseira existencial! Sua mania de dizer que tudo é insignificante em relação ao universo, mas Ju, eu moro aqui, eu quero saber é daqui, do agora!

Júlio riu.

— Acho que você tem razão — disse no meio de risadas soturnas.

— Qual é a graça?

— A vida, sabe. É uma piada. É tudo uma piada.

Se houvesse como, Gabriela enrubesceria ainda mais.

— Como eu disse, você não tem jeito. E eu notei isso. Não sinto sua falta…

— Pare. Agora.

— … Não te amo mais.

Por poucos segundos, Júlio manteve-se estático. Então apertou sua barriga com a mão e começou a rir. Rir alto, quase histericamente. Tonto, cambaleou pelo apartamento. Gabriela assistia a cena com desprezo. Ao perder uma discussão ele costumava fingir ataques cardíacos e outras traquitanas teatrais para obter a razão instantaneamente, mesmo sem merecê-la. Ela conhecia aquele velho e sórdido truque. Até que ele vomitou violentamente. Tampou a boca com as mãos como se guardasse o segredo da origem da vida em seu estômago. Fazendo isso, alguns cabelos brevemente saíram de sua face e ela pôde ver que ele estava suando como um porco, olhos assustados como se tivesse mostrado a real intenção de sua alma. Gabriela ainda estava receosa de um truque, mas por impulso deu um passo pra frente. Júlio recuou três. E uma explosão de vômito encontrou caminho por entre os dedos que tentavam fechar a boca. O cheiro era horrível, agressivo e acre. O suor era facilmente visível. Tremores abdominais se espalharam até consumirem o corpo inteiro. O chão de Júlio tornou-se inclinado e ele desabou.

Gabriela não conseguia mais. Num pulo, evitou uma poça de vômito e colocou a mão no peito dele. Arritmia. Seus olhos estavam começando a virar. Os tremores viraram convulsão. Seus movimentos espalhavam o vômito de cheiro forte e respingos atingiam Gabriela. As convulsões amplificaram sua intensidade. Júlio, numa frenesi ensandecedora empurrou com sua mão encharcada a cabeça de Gabriela.

— FALEI PRA VOCÊ SAIR DAQUI.

Ela voou sem sair do lugar. Sua cabeça bateu no chão e naquele ângulo ela pôde dar mais atenção a um objeto que descansava no móvel no meio da sala. Uma caneca listrada. Num solavanco com o braço ela se levantou e esticou o braço. Cheirou a caneca. Ainda havia um pouco do líquido. Tinha dois níveis. Um transparente grosso e outro mais arenoso e amarelado.

Gabriela fechou os olhos.

Tic. Tac. Tic. Tac. Tic.

Os sons se dissiparam. O cheiro cessou. Ela não sentia nada. Era como se todas as células de seu organismo se encontrassem em um estado de explosiva inércia.

“Ele será liberto e não me levará junto”, pensou.

Ela abriu os olhos. Tudo retomou seu compasso.

Júlio estava começando a ter os movimentos prejudicados. O organismo havia acatado o que tinha ingerido. Gabriela ajoelhou-se perto dele. Ele ergueu seu braço direito e acariciou sua face. Com lágrimas nos olhos ela confessou:

— Além de não te amar mais, agora eu te desprezo.

Levantou-se. Passou pela porta. Júlio jazia. Sozinho.

---

2011